CONTRAPASO T.2

Il aura donc fallu quatre ans avant que paraisse ce deuxième tome. C’est à la fois très long et très court puisqu’à l’instar du premier opus, ce roman graphique est foisonnant et généreux : aux 150 planches du premier volet répondent les 180 pages de celui-ci. Chaque tome peut se  lire indépendamment et aborde un aspect méconnu du franquisme (tout du moins pour un lecteur francophone) mais ils sont reliés par un fil rouge, comme toute bonne série, la quête par les protagonistes du serial killer qui nargue Sanz depuis des années.

17 plus exactement… et autant de femmes assassinées.

Mais voilà que la machine s’emballe car alors qu’on vient de trouver la 17^e victime dans un « drive-in » le motocine Barajas , le tueur sévit à nouveau. Cette fois, il a tué un homme et pas n’importe lequel : une figure éminente du régime, le père Angel Pitarch. Ce censeur ecclésiastique, membre du conseil d’orientation cinématographique est retrouvé poignardé au cinéma Carretas, un morceau de pellicule coincé dans la bouche…

ENTRE THRILLER ET DOCUMENTAIRE

Les deux journalistes de faits-divers se muent encore une fois en enquêteurs, cherchent le lien entre les deux dernières victimes du tueur et veulent remonter sa piste. Ils vont donc évoluer cette fois dans  le milieu du cinéma espagnol marqué par la censure et les difficultés à filmer ce qu’il voulait.

« Pour adultes avec réserves »   est un polar parfois angoissant comme le soulignent les teintes sombres et le découpage alors saccadé mais il est loin de se dérouler uniquement dans un huis-clos ou même des salles obscures. Valero nous dépeint avec précision les lieux et quartiers désormais disparus du Madrid des années 1950 : las Cuevas où des maisons troglodytes accueillaient tous les pauvres exilés ruraux qui ne trouvaient pas à se loger ; le café Fuyma (disparu en 1995), la prison de Carabanchel (détruite en 2008), la grande salle du Castellana Hilton le premier hôtel construit par le magnat américain en Europe, les studios Sevilla films …

UN ALBUM ENGAGÉ

L’album de Valero fonctionne cependant comme le documentaire que tournent un trio de personnages secondaires : Julio, Jaime et Cati. Il montre derrière la belle fiction organisée par les franquistes l’âpre réalité de la misère madrilène dans les bidonvilles de las Cuevas ou la corruption et les trafics se déroulant dans l’enclave américaine de la Corea. La dessinatrice cite également « Terre sans pain » de Buñuel. Or son album a lui aussi un côté que les Français qualifieraient de naturaliste, les Italiens de vériste et qu’on peut rapprocher de la doctrine du romancier ibérique Valle-Inclan de L’esperpento (épouvantail) c’est-à-dire une nouvelle manière de donner à voir le monde, une déformation grotesque de la réalité pour présenter l’image finalement plus exacte d’une Espagne rude et gangrénée. Valle-Inclán humanisait les objets et les animaux, et animalisait les humains dans ses romans. Valero, choisit un style semi-réaliste très « guarnidesque » et expressif pour croquer ses caractères, proches à la fois de l’animalisation et de la caricature.

Comme les jeunes étudiants de cinéma qu’elle met en scène et comme Buñuel, elle met à nu les faussetés du discours de propagande et les vices du régime. Alors que Les enfants des autres rappelait le scandale des enfants volés, Pour adultes avec réserves exhume grâce à l’enquête des protagonistes d’autres affaires aussi incroyables que passionnantes et parfaitement documentées comme le souligne le dossier final.

On voit donc comme tout est lié dans cet album dense, combien ce qui pouvait apparaître à première vue comme des digressions prend pleinement son sens, et comment les personnages sont au service de l’Histoire et du message. Ainsi, Paloma ne joue pas les utilités : en rupture familiale, elle habite un quartier pauvre et permet à l’autrice de dépeindre l’insalubrité et la solidarité qui y règnent. Elle rappelle aussi par les publicités qu’elle dessine (telle celle des pantoufles parue réellement dans les journaux de l’époque !) dans quel carcan le franquisme avait enfermé les femmes qui avaient bénéficié d’une éphémère liberté sous la République ; de même, le parcours personnel de Léon Lenoir permet d’évoquer l’exploitation des prostituées ou le sort réservé aux homosexuels dans l’Espagne des années 1950.

DES PERSONNAGES PROFONDÉMENT HUMAINS

Les personnages sont vraiment bien construits. Ils ne sont pas manichéens mais complexes. Sanz le misanthrope se révèle avoir été un bon camarade lorsqu’il retrouve ses anciens amis du studio Sevilla, et peut être même aussi un père attentionné ; le rival de Léon, Fontana son patron, n’est pas forcément à la botte de Franco ; Léon peut s’avérer cynique tandis que certains méchants sont plus humains qu’on l’aurait cru… On en apprend plus aussi sur l’histoire d’amour des deux cousins dans des flashbacks couleur sépia et certains « seconds couteaux » comme la nourrice Dominique ou les deux enfants de Las Cuevas la fillette kleptomane et le petit cireur de chaussures font fondre le lecteur.

LE MONDE EST UN FILM

La variation colorimétrique est très importante pour distinguer les différentes temporalités. L’autrice joue sur les couleurs du présent, le sépia du passé de Léon et Paloma, mais aussi le noir et blanc de l’après-guerre. L’évocation du passé plus lointain  bénéficie ainsi du même traitement que les films dans la fiction : la bande servant à faire chanter les notables est mise au même rang que les No-Do du Caudillo ou que la jeunesse du père Pitarch.