WORM : Une odyssée américano-cubaine

Dans Worm, roman graphique autobiographique paru aux éditions Bayard Graphic le dessinateur et illustrateur américain Edel Rodriguez nous livre son odyssée, une odyssée américano-cubaine du Cuba de Castro à l’Amérique de Trump. Après une première partie consacrée à ses souvenirs d’enfance sous le régime castriste, à l’exil et l’installation aux États-Unis, le récit va prendre une tournure beaucoup plus engagée quant à l’histoire contemporaine avec le saisissant parallèle établi entre le Líder máximo de son enfance et Donald Trump.

Au centre, un jeune pionnier coiffé du béret rouge étoilé nous fixe gravement. Cet autoportrait que l’on retrouvera plus tard auréolé de l’ombre du Che est encadré de deux bandes verticales rappelant ces frises qui habillent les boîtes de cigares : Une rouge, le rouge du communisme de sa jeunesse,  une vert kaki, le kaki du treillis militaire de Castro et ses guérilleros. Ces frises de boîtes de cigare, on les retrouvera bordant chacun des 19 chapitres constituant le livre comme autant de boîtes à ouvrir.

Restant au plus près du vécu, il relate le plus fidèlement possible son enfance à Cuba qu’il quittera à l’âge de 9 ans, puis l’exil en puisant dans ses souvenirs et en interrogeant ses proches pour combler les creux.

Après un premier chapitre plantant le décor politique de l’insurrection de 1959 au mois d’octobre 1965 où le parti communiste fut déclaré seul parti autorisé, il nous conduit à El Gabriel, petite ville entourée de champs de canne à sucre située à environ une heure au sud de La Havane. Le jeune Edel nous raconte son quotidien entre ses parents, sa sœur Irma de six ans son aînée, son grand-père et sa grand-mère. Il nous dresse le portrait de ses parents : son père et son esprit d’entreprise qui n’est pas très bien vu du régime, sa mère qui participe au CDR (Comité de Défense de la Révolution) afin d’éloigner les soupçons et protéger les siens.

Jeux dans les champs de canne à sucre, fierté de porter le béret rouge lors de son entrée à l’école…, À ses souvenirs se mêle d’une part la doctrine autocrate et liberticide du parti : propagande, culte de la personnalité, muselage de la presse, endoctrinement des jeunes Cubains, futurs soldats de la révolution qui à l école apprennent à lire dans un manuel à la gloire de Fidel et saluent le drapeau main sur le front en entonnant la Bayamesa, et d’autre part l’impact sur la population : privation de liberté, rationnement, pénurie de nourriture, de médicaments, peur constante d’une dénonciation.

« Mais d’autre part, il y avait aussi tout ce contexte tout de même très dur dont je n’étais pas très conscient à l’époque à Cuba. Je me souviens par exemple de voir ma grand-mère pleurer chez nous mais tout était un peu flou car en fait je n’avais pas idée de ce qui se passait vraiment. Mes parents – j’ai découvert ça plus tard évidemment – faisaient tout pour que justement je ne sois pas conscient de ce qui se passait dans nos vies et donc ils avaient mis un voile sur tout ce qui leur arrivait tout d’abord pour ne pas m’attrister, pour ne pas me traumatiser évidemment mais aussi par peur que je ne raconte quelque chose à mes petits copains, à me petits camarades qui à leur tour le raconteraient à leurs parents qui à leur tour raconteraient à untel et untel et cela finirait par arriver aux oreilles du parti communiste à Cuba. Et si ça arrivait au siège du parti communiste que mes parents voulaient fuir Cuba, les communistes seraient venus chez nous pour nous battre, pour nous agresser, pour nous empêcher de partir. Et donc mes parents m’ont présenté la chose comme un voyage, des petites vacances, comme un petit séjour pour aller visiter un cousin qui était à Miami et pas du tout comme un voyage sans retour, une fuite à Miami. Donc on est arrivé au camp de détention pour s’enfuir sur le bateau et moi je n’étais pas du tout conscient de ce qui se jouait et je pensais qu’on allait juste faire une petite ballade en bateau jusqu’à Miami et que ça serait des petites vacances sympas.« 

« Ils n’avaient même pas prévenu leurs parents. Peu de temps avant notre départ, notre maison était cernée de jeeps, de soldats qui sont venus fouiller notre maison qui voulaient prendre possession de la télé par exemple, ce genre de choses. Un jour la jeep m’a emmené au poste de police. J’ai ensuite été transféré dans un camp de détention à Cuba où j’étais entouré de bergers allemands, de militaires. Une semaine ou deux plus tard, j’étais sur un bateau sur la mer des Caraïbes en train de partir vers les États-Unis. Et ce sont les images que je me rappelle plus ou moins alors que j’avais 8 ou 9 ans.« 

« Moi je suis parti d’abord de mes souvenirs quand j’étais enfant mais il manquait quand même pas mal d’informations. Donc j’ai commencé aussi à poser des questions à mes parents, à ma sœur et aussi à mes cousins qui étaient venus nous chercher en Floride et donc j’ai obtenu progressivement de plus en plus de détails sur ce qui s’est passé et cela m’a aussi ouvert les yeux Je me suis rendu compte que c’était finalement un véritable miracle ce qui s’était passé car nous avions tous pris des risques, que ce soient mes cousins qui étaient venus nous chercher, que ce soient mes parents qui eux-mêmes n’avaient jamais voyagé avant de partir pour les États-Unis. Et à la fin de mon ouvrage il y a un chapitre dans lequel j’ai une conversation avec mon père. Je n’étais vraiment jamais allé jusqu’au fond des choses et donc là je lui ai vraiment posé des questions car je voulais vraiment qu’il m’explique quelles étaient les raisons véritables de notre départ, ce qu’il s’était passé. À chaque fois avec ces rencontres, ces entretiens, j’ai creusé de plus en plus profond. L’une des raisons pour lesquelles je voulais connaître autant d’informations sur ce qui s’était passé, c’est parce qu’aujourd’hui la question migratoire est un grand sujet. Il y a beaucoup d’émigrants qui viennent aux États-Unis mais ça reste vraiment très impersonnel on ne connaît pas ces gens. On dit par exemple « il y a des milliers de personnes qui arrivent à la frontière, » «  il y en une centaine qui est arrivée par bateau » … mais c’est tout. On ne comprend pas en fait qui sont ces personnes, ce qu’elles ont laissé derrière elles ou pourquoi elles sont venues. Et cela faisait un peu écho à ma propre situation.« 

« Du jour au lendemain, j’ai quitté un pays qui était plutôt pauvre, sale pour me retrouver à Miami. Donc un endroit complètement différent, qui était propre, lumineux, tout avait l‘air récemment peint, donc c’était nouveau mais en même temps tout le monde était cubain et parlait espagnol. À l’école par contre l’enseignement se faisait en anglais donc c’était aussi un choc. Au début je ne comprenais pas très bien ce qui se passait dans ma vie. J’ai mis quand même un petit moment à m’adapter.« 

Et c’est là, à son arrivée aux États-Unis qu’il va commencer à dessiner. Ne parlant pas encore anglais, le dessin va devenir son mode de communication. Dessin qu’il ne cessera de pratiquer jusqu’à devenir l’artiste illustrateur et caricaturiste dont les dessins ont fait la Une de grands magazines tels Der Spiegel ou Time Magazine dont il occupera le poste de directeur artistique de 1994 à 2008.

« Il faut aussi dire que ce projet de livre a commencé il y a douze ans quand même. Au départ, c’était juste ma vie d’immigré. Et puis en 12 ans, il s’est passé pas mal de choses aux États-Unis. En 2016, il y a eu Trump et ce sujet de positionnement au sujet de l’immigration. Moi, à l’époque j’étais illustrateur. Je n’étais pas aussi politisé dans mon art, dans mon activité en tant que dessinateur. Et puis petit à petit le récit de mon émigration puis immigration s’est enrichi par tout le côté politique qui s’est ajouté à cela.« 

Et puis il y a la fameuse caricature de Trump décapitant la statue de la liberté réalisée lorsqu’il a interdit l’entrée sur le sol américain de voyageurs et réfugiés de six pays majoritairement musulmans qui non seulement fera la Une de Der Spiegel mais sera également brandie dans de nombreuses manifestations.

D’une insurrection à une autre

« En 2019, je me disais que ça y était, j’avais bouclé le livre, que j’avais bien raconté tout ce qui s’était passé et puis en 2019, il y a l’insurrection. Et j’avoue que je me disais toujours que cela ça ne se passerait jamais, que c’était impossible qu’il y ait en fait ce que l’on peut appeler une tentative de coup d’état quand même. Eh bien quand ça a eu lieu, alors là ça m’a rappelé d’une certaine façon l’insurrection qui a eu lieu à Cuba et alors je me suis dit qu’avec cela j’allais fermer la boucle. Je commençais par l’insurrection, la révolution cubaine qui m’avait poussé à émigrer aux États-Unis et j’arrivais en 2020 avec l’insurrection aux États-Unis au Capitole. Le cercle était fermé.« 

Ces deux planches en miroir, la première représentant l’entrée des guérilleros à la Havane en 1959 ouvrant le récit, la seconde (pages 284-285) l’assaut du Capitole par les partisans de Trump coiffés de casquettes MAGA le 6 janvier 2021 suite à sa défaite à la présidentielle sont particulièrement percutantes.

POUR ALLER PLUS LOIN

La révolution du roman graphique

Table ronde animée par Sonia Déchamps avec Edel Rodriguez, Craig Thomson, Joe Sacco, et Birgit Weyhe autour des albums :

Exils

Table ronde animée par Pierre Krause avec Edel Rodriguez et les romanciers Aleksandar Hemon et Hisham Matar

« 28 juin 1914. Tandis que l’archiduc François-Ferdinand arrive à Sarajevo en grande pompe, Rafael Pinto, Juif séfarade et apothicaire, concocte des remèdes aux herbes dans sa boutique. Pinto est loin d’imaginer qu’un conflit d’une vaste
ampleur est sur le point d’embraser le monde.
Envoyé dans les tranchées en Ukraine, Pinto rejoint un bataillon bosniaque et rencontre Osman, homme d’action et conteur d’histoires. Ensemble, ils s’embarquent pour une odyssée vers l’Est, des geôles de Tachkent au désert du Taklamakan, de Shanghai bombardée à Jérusalem, et vivent un amour qui transcende les bouleversements de la première moitié du XXe siècle.
Aleksandar Hemon inscrit le destin de deux réfugiés dans la grande marche de l’histoire au fil de cette épopée romanesque.«